Les baskets ont toujours été des chaussures politiques. Depuis son invention au XIXe siècle, la chaussure ne se limite pas à l’athlétisme : elle véhicule des idées sur l’identité nationale, la classe, la race et d’autres formes de signification sociale.
Bien qu’elle ait fait le tour des États-Unis depuis son ouverture à Toronto en 2013, l’exposition Out of the Box : The Rise of Sneaker Culture (L’essor de la culture des baskets) a donné lieu à des discussions frénétiques avant son ouverture au Oakland Museum of California la semaine dernière. L’exposition présente deux paires de baskets New Balance, nouvellement politisées à la suite du soutien public apporté par la marque, en novembre, aux politiques commerciales protectionnistes de Donald Trump, ce qui a conduit un blog néonazi à déclarer que New Balance était « la chaussure officielle des Blancs ». Des clients indignés ont réagi sur les réseaux sociaux en partageant des photos et des vidéos de baskets New Balance dans des poubelles et des toilettes, ou enflammées. L’entreprise a rapidement publié une déclaration affirmant qu’elle « ne tolère aucune forme de sectarisme ou de haine », tout en vantant les mérites de la marque fabriquée aux États-Unis.
Environ un mois plus tard, Nike a publié une nouvelle publicité sur Twitter qui semble déclarer que le partage « d’opinions sur la politique » est une distraction par rapport à ce pour quoi ses chaussures sont ostensiblement conçues : courir. Qu’il s’agisse d’un appel bipartisan aux personnes fatiguées par les élections ou d’une tentative d’éviter un scandale à la New Balance, la position apolitique de Nike sonne creux compte tenu de l’histoire des chaussures qu’elle vend : Les baskets ont toujours été des supports de commentaires et de projections politiques, que les marques le veuillent ou non.
Ce que Nike et New Balance ne parviennent pas à comprendre, m’a dit Elizabeth Semmelhack, commissaire de l’exposition Out of the Box, c’est que « la signification culturelle des baskets est un dialogue en constante évolution entre ceux qui les produisent et ceux qui les portent ». Bien que les chaussures New Balance restent exposées pour l’instant, cela pourrait changer en fonction de la réaction des visiteurs. « Je peux comprendre que les marques veuillent s’approprier leur propre message, mais la nature discursive de l’image de marque est clairement ouverte à la manipulation », a ajouté Mme Semmelhack. Comme le montre l’exposition, au cours des 200 dernières années, les baskets ont tout signifié, de l’identité nationale à la masculinité et à la criminalité, en passant par la race et la classe sociale ; en d’autres termes, ce sont des aimants qui véhiculent des significations sociales et politiques, intentionnelles ou non, d’une manière qui les distingue des autres types de chaussures.
Les chaussures de sport à semelle en caoutchouc, qui améliorent les performances, remontent au début du XIXe siècle, époque à laquelle elles étaient principalement portées pour jouer au tennis. Cependant, dès le début, ces « baskets » – nommées ainsi en raison de leur absence de bruit – ont été entachées d’une connotation de délinquance, étant le choix proverbial des farceurs, des agresseurs et des cambrioleurs. Cette réputation s’avérera difficile à ébranler : en 1979, un article incendiaire du New York Times titrait : « Pour les joggeurs et les agresseurs » : « Pour les joggeurs et les agresseurs, la chaussure à la mode ».
Ce n’est que dans les années 1920 que l’industrialisation a rendu les baskets largement disponibles et abordables. Autrefois emblème des loisirs privilégiés sur les courts de tennis, les chaussures montantes en toile et en caoutchouc se sont adaptées au nouveau sport d’équipe égalitaire qu’est le basket-ball. La Converse Rubber Shoe Company, fondée en 1908 pour produire des galoches, a lancé sa première chaussure de basket-ball, la All Star, en 1917. Dans un coup de génie marketing, Converse a recruté des entraîneurs et des joueurs de basket-ball comme ambassadeurs de la marque, notamment Chuck Taylor, le premier athlète à avoir une chaussure de basket-ball à son nom.
Cependant, la politique a alimenté l’essor des baskets tout autant que l’athlétisme. Comme l’explique Semmelhack, « la paix fragile de la Première Guerre mondiale a accru l’intérêt pour la culture physique, qui est devenue liée à la montée du nationalisme et de l’eugénisme. Les pays encouragent leurs citoyens à faire de l’exercice, non seulement pour atteindre la perfection physique, mais aussi pour se préparer à la prochaine guerre. Il est ironique que la basket soit devenue l’une des formes de chaussures les plus démocratisées à l’apogée du fascisme ». Les rassemblements de masse pour l’exercice physique faisaient partie de la vie fasciste en Allemagne, au Japon et en Italie. Mais les baskets pouvaient aussi représenter la résistance. La domination de Jesse Owens aux Jeux olympiques de Berlin en 1936 a d’autant plus choqué les hôtes nazis de l’événement qu’il s’entraînait avec des chaussures de course Dassler, fabriquées en Allemagne. (La société a ensuite été divisée entre les deux frères Dassler, qui ont rebaptisé leurs parts Puma et Adidas).
Lorsque le gouvernement américain a rationné le caoutchouc pendant la Seconde Guerre mondiale, les chaussures de sport ont été exemptées à la suite de nombreuses protestations. La chaussure pratique, bon marché et décontractée était devenue un élément central de l’identité américaine, sur et en dehors du terrain de jeu. L’influence croissante de la télévision dans les années 1950 a créé deux nouveaux archétypes culturels : l’athlète célèbre et l’adolescent. James Dean a effectivement redoré le blason des Chuck Taylors en en faisant les chaussures de prédilection des jeunes rebelles sans cause.
Les baskets sont devenues des notes de bas de page dans l’histoire du mouvement des droits civiques. En 1965, I Spy a été la première série télévisée hebdomadaire à mettre en scène un acteur noir – Bill Cosby – dans un rôle principal. Son personnage, un agent de la CIA amusant qui se fait passer pour un entraîneur de tennis, porte habituellement des baskets blanches Adidas, facilement identifiables grâce à leur trio de bandes bien visible. Ce gumshoe modernisé faisait allusion aux origines « sournoises » des baskets, tout en servant de raccourci pour le cool de la nouvelle école. Les baskets ont joué un rôle plus explicite aux Jeux olympiques de Mexico en 1968, lorsque le sprinteur américain Tommie Smith, médaillé d’or, et son coéquipier John Carlos, médaillé de bronze, ont retiré leurs Puma Suedes et sont montés sur le podium en bas, pour symboliser la pauvreté des Afro-Américains, la tête baissée et les poings gantés de noir levés en guise de salut Black Power. La controverse qui s’ensuivit n’a pas nui au succès de la Suede, toujours en production aujourd’hui.
À la même époque, l’engouement pour le jogging a nécessité des chaussures basses et de haute technologie qui ne ressemblaient en rien à la basket montante en toile et caoutchouc que l’on connaît. Mais ces chaussures ultramodernes n’étaient pas uniquement destinées à la course à pied ; elles étaient aussi des éléments de mode colorés et convoités. En 1977, Vogue déclarait que les « vraies baskets de coureur » étaient devenues des symboles de statut, portées par des non sportifs célèbres comme Farrah Fawcett et Mick Jagger. Au lieu d’une seule paire de baskets, les gens avaient besoin d’une garde-robe complète, faite sur mesure pour différentes activités – ou différents sexes. Les fabricants de chaussures de sport ont profité de la libération de la femme pour promouvoir des chaussures spécialement conçues pour le corps et le mode de vie des femmes.
Alors que les banlieues sont envahies par les joggeurs, les villes américaines voient se multiplier les joueurs de basket-ball, en particulier New York, où un nouveau style de jeu audacieux transforme le jeu en un spectacle de la gouaille masculine. À l’instar de la break dance, le basket-ball de cour d’école a ritualisé une physicalité compétitive, qui s’est infiltrée dans la culture dominante (blanche). « Dans les années 1970, les New-Yorkais de la communauté du basket-ball et du hip-hop ont changé la perception des baskets, qui sont passées du statut d’équipement sportif à celui d’outil d’expression culturelle », explique l’historien des baskets Bobbito Garcia dans le catalogue Out of the Box. « Les précurseurs de la culture des baskets étaient principalement des enfants de couleur qui ont grandi dans une période économiquement défavorable. Le documentaire Fresh Dressed (2015) a mis en lumière le rôle prépondérant des baskets dans l’histoire de la culture urbaine noire, ainsi que leur appropriation par les Blancs.
L’humble basket en toile, supplantée depuis les années 60 dans le monde du sport par des modèles plus ergonomiques dans des matériaux futuristes, a trouvé une nouvelle vie en tant que chaussure de tous les jours. Au cours des décennies suivantes, les baskets en toile en sont venues à incarner la rébellion de la jeunesse autant que l’athlétisme. Les beatniks, les rockers et les skateurs les ont adoptées parce qu’elles étaient bon marché, anonymes et authentiques, mais pas nécessairement parce qu’elles étaient confortables ou cool. Les Converse, Keds et Vans n’ont pas été créés par des stars du sport, mais par les Ramones, Sid Vicious et Kurt Cobain. (En 2008, Converse a provoqué la colère des fans de Nirvana en lançant une édition spéciale de chaussures montantes recouvertes de croquis et de gribouillis tirés du journal intime du défunt leader). La All Star, qui n’était auparavant disponible qu’en noir ou en blanc, est soudain apparue dans un arc-en-ciel de couleurs.
L’essor de l’aérobic au début des années 80 a laissé Nike, connu pour ses chaussures de jogging, en proie à des difficultés d’adaptation. En février 1984, la société a annoncé sa toute première perte trimestrielle, mais la même année, Nike a signé un contrat d’endossement avec Michael Jordan, une recrue du basket-ball, ce qui a sans aucun doute marqué la naissance de la culture moderne des baskets. Jordan a porté ses chaussures Air Jordans lors des matchs de la NBA, au mépris des règles de la ligue. Nike a joyeusement payé son amende de 5 000 dollars par match, tout en diffusant des publicités déclarant : « La NBA ne peut pas garder Jordan » : « La NBA ne peut pas vous empêcher de les porter ». Ainsi, lorsque les premières Air Jordans sont apparues dans les magasins en 1985, les baskets avaient un net parfum d’affrontement avec l’homme, en dépit de leur prix de 65 dollars. Mais tout le monde ne voulait pas être comme Mike. Alors que Jordan s’enrichit grâce à son partenariat avec Nike, il est accusé de rester silencieux sur les questions politiques touchant la communauté afro-américaine. « Les républicains aussi achètent des baskets », aurait-il répondu.
La popularité croissante des baskets des deux côtés de l’échiquier politique a ouvert la voie à une guerre culturelle acharnée sur les liens entre les chaussures et la criminalité, ou l’absence de liens. Dans « My Adidas » (1986) – l’une des nombreuses références aux baskets du hip-hop – Run-DMC a défendu ses Adidas Superstars sans lacets contre l’image de voyous des baskets, considérées comme des « chaussures de criminels », en rappant : « J’ai porté mes baskets, mais je ne suis pas un voyou ». (Le groupe a été récompensé par un contrat d’endossement d’Adidas, une première pour un groupe musical).
Mais la basket Air Force 1 entièrement blanche de Nike, sortie la même année que « My Adidas », aurait pu mériter le nom de « chaussures de félon ». Avoir assez d’argent pour sortir avec des Air Force 1 « fraîches », c’est-à-dire impeccables et non ébouriffées, est devenu un motif de fierté pour les trafiquants de drogue de la rue. « À l’instar de l’icône complexe du cow-boy, le trafiquant de drogue était également un symbole d’individualisme robuste dont la mode était hypermasculine et facilement commercialisable… de manière à capitaliser à la fois sur son américanité et son exotisme », écrit Semmelhack dans le catalogue de l’exposition. Loin d’être un désastre en termes de relations publiques, l’AF1 est devenue un classique instantané. L’augmentation du prix et du cachet social des baskets a entraîné une vague de vols de baskets ; des médias frénétiques ont accusé les publicités Air Jordan de Nike, réalisées par Spike Lee, d’être à l’origine d’une série de « meurtres de baskets » en 1990. Bill Cosby, qui était à l’époque un ancien père de famille apprécié et respecté de la télévision, a fait un exemple de baskets coûteuses dans son discours « Pound Cake » prononcé en 2004 devant la NAACP, reprochant aux parents afro-américains de gaspiller de l’argent dans des achats aussi frivoles.
Les artistes et les grands couturiers, comme Prada et Gucci, ont commencé à sortir leurs propres modèles ou à collaborer avec des marques de sport en édition limitée. Dans ce marché raréfié, les baskets sont passées du statut d’objets de consommation symboliques à celui de véhicules de petites séries pour un commentaire social sans équivoque. L’artiste Judi Werthein a notamment conçu la chaussure de sport Brinco 2005 pour faciliter le passage illégal de la frontière mexicaine. Werthein a distribué gratuitement des Brincos aux migrants à la frontière entre les États-Unis et le Mexique, tout en les vendant à des amateurs de baskets pour 215 dollars la paire dans une boutique de San Diego. Quelques années plus tard, la « Obama Force One », la AF1 personnalisée conçue par l’artiste Jimm Lasser en 2008, présentait des portraits du président Obama gravés sur chaque semelle. Et, bien avant le débat sur Colin Kaepernick, la star de la NBA Dwayne Wade a sorti une paire de baskets Black Lives Matter.
Inévitablement, certaines de ces baskets ont été accusées d’aller trop loin, ou pas assez. La ligne que l’architecte brésilien Oscar Niemeyer a conçue pour Converse en 2013 contenait des slogans et des symboles cachés relatifs aux droits de l’homme. « Il faut saluer le fait que Niemeyer profite de cette occasion pour éveiller une conscience politique », a noté le blog d’architecture et de design The Guardian. « Mais je me demande ce qu’il ferait des accusations selon lesquelles des dizaines d’ouvriers fabriquant des baskets Converse en Indonésie ont été régulièrement maltraités sur leur lieu de travail.
C’est l’un des problèmes que peuvent poser les baskets à vocation sociale : L’intention, le message et les réalités de la production ne sont pas toujours compatibles. Il suffit de penser qu’un grand nombre des chaussures politisées actuelles sont trop chères pour être achetées par la plupart des gens. Et même pour ceux qui peuvent se les offrir, il n’y a guère de raison de les sortir de leur emballage et de risquer de les abîmer dans la rue. Si leurs concepteurs les considèrent comme des œuvres militantes, pour leurs propriétaires, ces baskets plus coûteuses sont plutôt des pièces d’investissement, les fruits durement gagnés des listes d’attente, des tirages au sort et des files d’attente devant les magasins spécialisés. Le catalogue de l’exposition Out of the Box comprend même un essai sur la manière de prendre soin de son « musée personnel de la sneaker », ce qui soulève une question : Si une basket fait une déclaration dans une boîte, est-ce que quelqu’un l’entend ?
